笔墨之香浓于酒

杜甫在《饮中八仙》中赞赏李白：“斗酒诗百篇”。一个人酒喝的兴味浓浓的，正好乘兴可以写写文章，我觉得是可信的。

高新希老师也爱这一口。非但“花时一樽”，而是四季皆饮；除了自己喝点，也怂恿别人喝点。初识高老师是20世纪90年代初期，我与他爱人冯老师是同事。后来我在后勤部门工作三年，与他又同事了三年。他性情豪爽，喜欢推杯换盏、俯仰吟啸的气氛，自己的一点快乐在酒里，也在酒后的桌边阅读与挥毫成文。午夜，时常也有电话扰人，高一声低一声地说：“多喝了一口，睡不着，看书呢，写点小东西哩。”王献之有“雪夜访戴”的雅兴，夏季酷暑时节，高老师则有“雨中送书稿”的虔诚。他急匆匆地来了，冒着武汉常有的那种大雨，送来他准备出版的《南望山微话》（散文、杂论、随笔集），还有《生活中悟得》（诗歌、散文诗论集），厚实实的两札，诚恳地对我说：“这是我要出版的两本书，请您为我写个序吧！”接过两札书稿还泛着浓浓的墨香。谁能料到，一个善饮之人今天写点明天写点，竟然集成了这厚厚的两札！足见，他平时饮酒认真，写文章更当回事儿。

孙犁先生说：“散文是老年人的文体，不能捏造，不可突击。”《南望山微话》《生活中悟得》这么厚重的两本，绝非一天两日拼凑得来。硬桌子，冷板凳，谁不知道做文章是聪明人干的傻事呢。一笔一笔地写，一篇一篇地熬，春燕秋鸿也不过如此吧。看来，酒前热闹人常见，酒后寂寥无人知。高老师笔下的历史钩沉、现实反思，并未局限于卖弄文辞、玩票消遣的小圈子里。一读，就感到他的文章里有着忧患意识与人文情怀。官场腐败、市井俚俗、文化流弊......形形色色的话题都被他敏锐地捕捉到了。指手画脚并不难，难在提出一点独特的想法，拾人牙慧还叫什么文章？高老师作品贵在他独立的思考，他揪住一件事情，有下手的理由，有解剖的技术，还能换个应时应季的好价钱出手。他这两札书稿中的文章都在《光明日报》《湖北日报》《长江日报》等媒体抛头露面过。

虽说过着“半壶酒一囊书”的日子，很雅致，但翻翻家底，高老师生长于贫穷的农村，扛过几年枪未曾上过战场，读书后便留在高校工作。在职期间，恪尽职守。暇时，舞笔杆弄电脑，喜欢文学；爱好“千字文”，多系“小言论”；无惊世之作，少骇俗之语。一个名不见经传的人，要著书立说，传播思想，背后要付出多少苦心经营、铁砚磨穿。古人云：十年窗前无人问，一朝成名天下闻。如今，作家已不是什么稀罕奇缺的人物了，写几篇文章或者一两部书就谈论富贵功名，显然是痴人说梦；但以文学为理想、做事业的人，却世代不绝——当然，迄今极少有人能在写作这个行当里富甲一方。高老师走到如今这一步，完全靠的是自信。有人羡慕：“不知子晋缘何事，只学吹萧便得仙”，这等便宜，怕是做梦都碰不到了。侯宝林大师谈作艺时说了一句话：“功夫大了”；孙犁先生说作文时同样是一句话：“千古名师，也无非叫你多读多写；文学，全靠自身的素质和坚韧的努力”。想必高老师也是深谙此道的。

“唯有菊花蓬蓬开，千姿百态竞芬芳。露冷寒凝挺傲骨，风刀霜剑犹抱香。”这是高老师《菊的赞歌》诗中的摘句，我原本想他只写散文、议论文和随笔的，没想到这一次开了眼界，也见到他的诗歌、散文诗及诗论。他有篇散文诗《把自己打磨成金子》，我觉得他也是在不断地打磨自己，能否打磨成金子靠的是毅力和恒心，当然也要靠天分，坚定地走下去，成不了金子，也应该要比原来闪亮多了吧。他在散文诗《以泥土的姿态扑向草根》结尾部分写道“能在‘草根’周围做一块能干事、肯干事、乐于奉献的泥土是有幸的，我们应该珍惜这样的机会，将一块泥土的功效发挥到极致，时时自我改良，多干利民、惠民、富民之事，永不言悔，永不懈怠。”这当然是一种无私的奉献精神。

人说，新闻好热闹，文学喜清净。高老师饮酒时算是一种热闹吧，酒后乘兴写作或读书应是一种清净吧。古人慨叹：“无情何必生斯世，有好终经累此生。”古人这话讲的也不尽然，人不能做清教徒，更不能苟活着；人生就是百年也很短暂，无需各种表演。能像高老师这样顺其自然、顺心随意地做几件自己喜欢的事，物役之“累”，也能转化为精神的财富与心灵的快乐。

这种充满激情而富有雅兴的生活态度值得我学习，是为序，更为表达崇敬之意。

注：本文系《南望山微话》《生活中悟得》两本书的序言。