国庆的时候，桂花便已然开了。那也就只能说是开了罢！花香也不曾闻到，桂花便被突如其来的雨水打落，融入泥土中，化作了一抔黄土，只余下绿叶与桂树相依。
几天前，下完晚自习，走在回寝的路上，忽然闻到了花香，抬头便是满路桂花开。那一刻月亮恰透出一丝光来，照在坡上，颇有林逋笔下“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意思。桂花又开了啊！以往这时候，奶奶家门口的桂花也开了吧，想必比这个开的更盛。
看着眼前浮动的桂影，不禁想起了许多年前，也是在晚上。那时发现奶奶家的桂花树第一次开花，花很香，我在树底深吸着桂花的馥郁芳香，还在用手指数着那小小的四瓣花，引来了一片欢笑。
等桂花树再大了些，我也不怎么在奶奶家了。不过每次回去，总要在桂花树下张望两眼，看看那桂花是否又开了。如果碰巧遇见了花季，奶奶总是要摇落下一些桂花来，做成那甜甜糯糯的桂花糕。我喜欢坐在桂树下，一边细细品尝着桂花糕，一边注视着桂花树，好像身体与外界融为一体，那时感觉这是最幸福的事了。因为很喜欢桂香吧，我做过一件傻事。小时候的认知总是很单纯，认为水可以留住一切香味。所以我把收集来的桂花藏在了装了水的瓶中，本以为能得到充满桂花味的“香水”，但过了几天就被父母指责留了一个发臭的东西在家中。现在看起来，很多东西不是想留就能留住的。
能稍微长久一点保存对桂花树回忆的还是桂花茶吧。当自己长大了一些后，明白了桂花也能做成茶叶。每次回到奶奶家，就自己摇着桂树，看着一朵朵桂花像金黄色的蝴蝶纷纷飘落，编织成一片金黄地毯，余香散入秋风。喝着自己焙制成的花茶，仿佛又回到了桂树下。
可是啊，真正能存下来的只有回忆了吧。听说过很多上千年的古树，可是它们抵得过人力吗？因为院前的道路要拓宽，桂花树被工程队砍除了，听说砍的时候满树桂花。待我有时间回去时，只剩下那坚硬的水泥地了。再也不见绿满枝头，再也不能乘荫闲谈，再也不能嗅清幽花香了，桂树只成了回忆。
奶奶家的桂花树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵的一角，这样我可以随时驻足轻嗅，并且时刻记得。尽管在别处也能赏到桂花，但或许正如海德格尔所说“故乡位于大地的中央”，人都有一直牵挂的东西，别处非故乡。
原来，我们一直在远去。（校报大学生记者团文学部 黄思健）
