外婆终于搬入了崭新的双层小洋楼，历时两年零四十三天。
母亲发来了视频，视频里外公外婆端坐在新购置的沙发上，掩抑不住内心的喜悦，谈论着还需要准备的物品。镜头一转，瓷白的地板上倒映着吊灯不断变换的颜色，母亲不停笑着，赞美屋子的舒适，我也笑，这是由衷的快慰——外婆辛苦一辈子，总算可以安享晚年了。
突然看到窗外荒凉空旷的院子，朱红的铁门，再一回神，眼眶早已湿润。是眼睛它回忆起了这里曾经的面貌，除去熟悉的土地，几乎一切都成了难以接受的陌生，所以它向我哭诉，将悲伤传递到了全身。
我从来不是一个懂事的小孩，但乡村接纳了我。记忆，也是从泥土与干草混合建筑的毛坯房中开始的。
乡村是个什么样的地方呢？你不必把它想的多么美好，在北方干旱少雨的土地上，哪里会出现南方那般烟雨朦胧的仙境？然而乡村又绝不缺乏生机，庄稼人世代生存于此，早已摸索出一套化贫瘠为肥沃的本领。于是麦田在秋风中摇曳， 向日葵的花盘沉沉的坠着，菜籽地上空飞舞着沾满花粉的蝴蝶，低下头去，荞麦悄悄地伏着，展露着无法用调色板描绘的纯粹的白。
植物的点缀令人心旷神怡，各式各样的昆虫似乎就不太受欢迎了。每每夜幕降临，乡村的人喜欢聚到水井边上唠家常，旁边人家便都亮起院灯，昏黄的灯光下，这群恼人的小家伙们便开始肆意的飞舞，不少撞上了灯泡墙沿，也不乏直接 飞到了正盘腿说话的人口中，那人便赶忙一阵猛咳，愤愤的骂上几句，再次兴致勃勃的加入对话去。我就蹲在一边，在嘈杂的人声中，打量着地上缓缓爬行的它们，有的背着硬壳，翅膀也展着，闪耀着美丽的金属光泽，偶尔混入几只棕黄色透明翅的品种，亦或拖着长羽的飞蛾，皆是叫不上名号。事实上，每每回忆起当时眼花缭乱的画面，兴奋之余更多的是遗憾；这些童年的"玩 伴"们，跟随着坍塌的毛坯房远去了，我却连在百度上寻找它们的机会都没有。
我明白，一切都是必然，因为乡村已经太过年迈。年轻的人们带着行李离开了，乡村的血肉在渐渐的流失，皮囊呢？也开始被唾弃，每年的翻修消耗了老一辈人的耐心，人们渴望着城市里舒适的楼房。
但我记得，自己坐在石门坎上，靠着外婆看满天星幕，我说；"外婆，我想和你一直住在这里，住在这个房子里，也不搬家。"外婆眯着眼回应；"行行行，你哥来了吵着回去，这么个地儿，就你想住。”“那是，我要住在这里，当个老仙人。”我认真的说。
然后我离开了，之后的十二年中，再也没有回去，然后牲畜卖了，庄稼地荒了，屋子被很轻易地推倒了，乡村终于彻彻底底的远去了。
当我拿到大学录取通知书的一刹那，心中所想的，竟然并非对未来武汉生活的憧憬，而是十二年来从未沉睡的，对乡村的记忆。
“星星和月亮是不能同时出现的，因为它们都太过耀眼，也太过骄傲。”这是曾经外婆告诉我的，此刻，站在没有月亮也没有星星的苍穹下，我抬起头，看着灰色的天空，祈求看到一丝微光。
在期待着什么，是在期待着在异乡与乡村残留的温柔重逢么？（校报大学生记者团文学部 王楠）
