罗马的孪生姐妹

　　1998年，墨西哥导演阿方索·卡隆在片方的种种辖制下“终于”拍完了《远大前程》，他终于无法忍受了，在接受媒体采访时，他这样形容当时的处境：“刚到好莱坞的那段时间，让我几乎忘记了自己曾经是一个创作者。这太恐怖了！”

　　此后，卡隆离开美国，“逃”回墨西哥。

　　他一定感到无比迷茫。这也是每个有追求的导演都注定会经历的一段灰暗岁月。回到墨西哥后，卡隆憋在家里整整一周没有出门，他把租来的25部电影通通看过，之后拿起电话打给弟弟卡洛斯：“嘿，让我们继续很久以前的那个剧本吧。”

　　这部电影就是后来于2001年上映的《你妈妈也一样》，卡隆的第四部长片，也是他人生中最重要的一部转折电影。它是一部公路片，讲两个男孩和一个女人共赴一段迷幻的青春之旅。纵观卡隆的整个作品序列，如果选一部成就最高的作品，无疑是《地心引力》，但如果让我挑一部对卡隆最重要的作品，我会选这一部《你妈妈也一样》。

　　这部电影到底有多重要呢？我们可以从两个维度来看。如果把《你妈妈也一样》和《爱在歇斯底里时》《罗马》放在一起，就是卡隆的“墨西哥三部曲”。三部电影都关于墨西哥，《爱在歇斯底里时》呈现了奔放的墨西哥性文化，《你妈妈也一样》用一场旅行串起了墨西哥的阶级图景，而《罗马》则是一段混合了历史与私人的创伤记忆。

　　如果把《你妈妈也一样》和《人类之子》《地心引力》放在一起，则构成了卡隆的“旅途三部曲”。三部电影乍看之下完全不同，但内核都是一段浓缩的人生旅途。只不过《你妈妈也一样》是一段丧生之旅，《人类之子》是一段新生之旅，而《地心引力》是一段重生之旅。谈起《你妈妈也一样》（又名:《衰仔失乐园》），大多数人会为它那与众不同的观念而吓退，但是抛弃这些卡隆拿来做皮肉的形式，探究它的骨膜，它所讲的，表面上是两男一女的情感纠葛，而在更深的文本层面，卡隆埋下了一层对于墨西哥独立后阶层分化的隐喻。

　　对应到影片中，女人来自西班牙，是西班牙殖民者的象征。而两个男孩，一个是欧洲移民的后代，一个是墨西哥原住民的后代，刚好是两个阶层的象征。那场如梦似幻的旅程，就像是西班牙殖民时期的墨西哥，两个阶层在西班牙的剧中调停下，渡过了短暂的蜜月期。

　　最终，旅程像梦一样结束了。几年后，两个男孩再次偶遇，此时女人已经死去，象征着西班牙的离开与墨西哥的独立。但独立后的墨西哥迅速迎来的却是两个阶层的彻底决裂，正如影片的旁白所讲：“这一别，他们从此再没有见过。”而这一决裂，一如今年的那部《罗马》的结尾，很奇妙地，这两部相隔17年之久的影片，其实，讲的是同一件事。（大学生记者团文学部胡涛）